我叫李哲，在南昌一家IT公司做运维。2019年秋天，我被派往青云谱区一个老小区检修网络。那是个典型的九十年代单位宿舍，红砖外墙爬满青苔，楼道里堆满杂物，空气中总飘着一股潮湿的霉味。

工作完成时已是深夜，暴雨倾盆而下。我抱着试试看的心态敲开一楼最后一户门，开门的竟是大学同学李薇。她穿着褪色的家居服，眼下两片浓重的青黑。

“外面雨大，进来坐坐吧。”她侧身让我进屋，“这鬼天气...自从搬到这房子，我每晚都睡不踏实。”

她给我倒了杯热水，手指无意识地在杯沿摩挲：“特别是客厅那面墙，总是返潮，怎么修都没用。”

我顺着她的目光看去，白色墙皮正片片剥落，露出底下深色的霉斑，形状像极了——一张扭曲的人脸。我打了个寒颤，赶紧移开视线。

“你听说最近的热搜了吗？”李薇突然压低声音，“豫章书院那个无字碑...裂了。”

我手一抖，热水洒在裤子上。那是本地的禁忌话题，据说书院拆除后，只在原址留了块无字碑。可民间流传着另一个版本：碑上不是无字，而是用只有“有缘人”才能看见的方式，记录着每一个受害学生的名字。

“据说每到下雨天...”李薇的声音越来越轻，“那些名字就会渗出血水...”

就在这时，客厅的灯啪的一声灭了。

黑暗笼罩下来，只有窗外偶尔划过的闪电提供片刻光明。雨声更急了，敲打着窗玻璃像无数指甲在刮擦。

“又跳闸了。”李薇叹了口气，“这房子的电路和老校区是同一批...”

她摸黑去找蜡烛。我独自坐在沙发上，忍不住又看向那面霉斑墙。闪电亮起的瞬间，我浑身汗毛倒竖——霉斑的轮廓变了，更像一个蜷缩的人形，边缘还渗着水珠，像在流泪。

“找到了。”李薇举着蜡烛回来，昏黄的光晕在墙上跳动。

她注意到我的目光，苦笑道：“你也觉得不对劲是吧？有时候半夜醒来，我总觉得墙里有人说话...”她顿了顿，“像很多孩子在背书，又像在哭。”

为了转移话题，我提起第二天的安排：“明天要去老城区检修，就离豫章书院旧址不远。”

李薇猛地抓住我的手腕，指甲掐得我生疼：“别去！尤其是下雨天！那块碑...那块碑在找人！”

蜡烛啪地炸了个灯花，阴影在她脸上疯狂摇曳。

第二天雨还在下。老城区的街道被灰蒙蒙的雨雾笼罩，路边的香樟树被风吹得东倒西歪。我的任务是检修一栋旧办公楼的数据机房，它就坐落在书院旧址的斜对面。

工作中的间隙，我忍不住望向那片被围墙圈起来的空地。雨水在围挡上冲刷出蜿蜒的痕迹，像无数道泪痕。透过铁门的缝隙，能看见空地中央立着一块灰白色的石碑，约一人高，在雨中静静伫立。

“小伙子，看什么呢？”保安老张端着保温杯走过来。

“那就是无字碑？”我故作随意地问。

老张脸色微变，压低声音：“别提这个名字。那东西...邪性得很。”他左右看看，“上个月有个记者来拍照，第二天就发现死在宾馆里了——听说他相机里全是碑文照片，那些照片上...”

他突然住口，摇摇头走开了。

下班时雨势稍减，我鬼使神差地绕到那片空地的铁门前。锁已经锈蚀，轻轻一推就开了缝隙。