我叫陈启明，是乐山文管所的一名退休干部。这辈子最后悔的，就是1962年那个闷热的夏夜，接了去凌云寺值夜班的电话。

窗外雨下得像天漏了，我披上雨衣蹬车出门。街上一个人都没有，只有昏黄的路灯在雨幕里晕开一团团光晕。快到凌云寺时，我下意识抬头望了一眼山崖——乐山大佛隐在雨夜里，只能看见个模糊的轮廓。

“启明，你可算来了。”同事老李打开寺门，脸色苍白得吓人，“今晚……有点不对劲。”

“怎么了？”

“你听。”他指着大佛的方向。

我侧耳细听。除了雨声，似乎还有一种……低沉的呜咽，从江面传来。那不是风声，更像成千上万人同时在哭泣。

“是岷江、青衣江、大渡河三江汇流的水声吧。”我试图用常理解释。

老李摇摇头，嘴唇哆嗦着：“今天下午，江面漂下来很多东西。”

“洪水冲下来的杂物呗。”

“不，”他盯着我的眼睛，“是棺材。很多很多的棺材，都是从上游冲下来的。”

我后背一阵发凉。老李不是会开玩笑的人。

我们打着手电筒，深一脚浅水地往大佛脚下的观佛亭走。越靠近大佛，那呜咽声越清晰。手电光在雨中只能照出几步远，光圈里雨丝密集得像一堵白墙。

突然，老李猛地站住，手电筒“啪嗒”掉在地上。

“老李？”

他没回答，只是直勾勾地盯着大佛的方向。我顺着他的目光看去——

雨不知道什么时候小了些。借着云层后透出的朦胧月光，我看见了大佛的脸。

那双通常半睁半闭的佛眼，此刻正缓缓地、确凿无疑地闭合。眼皮下垂，遮住了那双看了一千多年的慈悲目光。而当眼睛完全闭合的刹那，江面上的呜咽声戛然而止。

整个世界突然静得可怕。

“它、它闭眼了……”老李喃喃道，然后猛地抓住我的胳膊，“快走！快离开这里！”

我被他拽着往回跑，却忍不住回头又看了一眼。

就这一眼，让我浑身血液都冻住了。

大佛闭着的眼睛下方，两道暗红色的水痕正缓缓流下，像血泪。

那天晚上后，老李就病了，高烧不退，胡话连篇。而我，虽然没生病，却开始反复做同一个梦——

我站在大佛脚下，仰头看着它庄严的面容。突然，它的石质表面开始蠕动，无数张人脸从石头里浮现出来，扭曲、痛苦、无声地尖叫。我想跑，却发现自己也正慢慢沉入石中，成为那些面孔之一……

这个梦我做了十四年。

1976年8月，我被调回文管所，参与大佛的维护工作。自从十四年前那晚后，大佛的眼睛就再没完全睁开过，总是半闭着，眼睑低垂。官方解释是酸雨侵蚀，但我们这些老人心里都明白，事情没那么简单。

8月15日，唐山大地震过去不到二十天，全国还笼罩在悲恸和不安中。乐山也人心惶惶，各种流言四起。那天下午，所里来了个陌生访客。

他是个瘦高的中年男人，穿着一身洗得发白的中山装，眼神锐利得不像常人。

“我姓楚，楚怀远。”他递过来的证件上印着某个我从未听过的研究所名字，“我想了解1962年大佛闭眼那晚的详细情况。”

我本应拒绝，但他的眼神让我无法说谎。我把他带到办公室，关上门，将那个雨夜的经历原原本本告诉了他。

楚怀远安静地听着，手指轻轻敲击桌面。当我说到江面上漂来的棺材时，他的手指停住了。

“果然如此。”他低声说，然后看向我，“陈同志，你相信这世上有‘气脉’之说吗？”

我摇摇头。

“简单说，山川河流都有自己的‘气’。乐山这个地方，三江汇流，水气极重。而水属阴，易聚邪祟。”楚怀远站起身，走到窗前望着大佛的方向，“大佛建于此处，并非偶然。它镇的不是水患，而是水下的东西。”

“什么东西？”

楚怀远转回头，表情严肃：“一个‘窍’。或者说，一个连接阴阳两界的通道。大佛就是堵住这个‘窍’的塞子。”

我听得脊背发凉：“那闭眼……”

“说明‘窍’里的东西，快要压不住了。”楚怀远叹了口气，“1962年是一次预警，而今年……恐怕要来真的了。”

8月18日，地震预报传来，乐山进入紧急状态。市民们被疏散到开阔地带，我们文管所的人员却要留守，保护文物安全。

当晚，我和楚怀远站在大佛对面的观佛亭里。江风很大，吹得人衣袂翻飞。江面上又出现了那种低沉的呜咽声，比十四年前更加清晰、更加凄厉。