梅长溪想起他看见钟山上狼烟升起的那一日。

他丢下锄头回家，换上一身甲胄又匆匆离家，在院子里遇见正在晒旧被单的袁斌。

旧被单也是红色的，像是许多年前的某位新娘的嫁妆。因为怕雨天发霉，经常拿出来洗晒，故而越洗越旧，从鲜红变成了淡淡的红。

“都督。”他对袁斌行了个军礼，“……君主有召，我今赴命。”

袁斌背对着他把被单抖平，头也不回地答：“去罢。”

他望着老人矮小枯瘦的身影，眼眶逐渐湿润：“都督，倘若……我一去不回呢？”

袁斌冷硬地说：“养兵千日，用兵一时，该牺牲的时候，就得牺牲。”

“可我若是回不来，你——”

袁斌勃然大怒：“那便一去不回！男子汉大丈夫，忠义当头，何以如此畏畏缩缩！”

梅长溪说不出话。他深吸口气，手握刀柄，昂首走出院门。

没几步，又折返回来，走到袁斌面前忽然跪下，磕了三个响头。然后他抬起脸，含泪坚毅地道：“我若是回不来，家里只剩你一个人了。你多保重……外公。”

袁斌转身不看他，沉声道：“走罢，梅仔。”

梅长溪走了。