万瑶推开东厢房的木门，率先撞入眼帘的，是一座裹在晨光里的老式四合院。

青灰砖垒起的院墙不算高，却规整厚实，圈着三进矮屋，砖瓦草木间都透着岁月沉淀的温润。

这院子也是有来历的。原是村里小地主家的产业，后来分房时，又因齐家要挂“烈士之家”的牌匾，需得一处体面宅院，在村里的默许与撮合下，原主母亲齐红军只花了十块钱，便将这院子买了下来，既划算又撑得起烈士家属的门面。

正屋是三间开阔的青砖瓦房，屋顶的灰瓦垄层层叠叠，齐整得像梳顺的鱼鳞，在晨光下泛着淡青的光泽。

檐下悬着两串沉甸甸的红辣椒和金黄的玉米棒，是农家特有的晾晒景致，风一吹便轻轻晃动，添了几分烟火气。

堂屋的门是深褐色木扇，纹理粗糙却结实，门楣上方端正地嵌着那块漆黑底、金字边的“烈士之家”牌匾，字迹遒劲，透着不容亵渎的肃穆。

正屋左右两间是长辈的卧房，爷奶住左间，父母住右间，窗棂是精致的镂空竹节纹，糊着半透明的毛边纸，风穿过窗缝时，纸页便发出“簌簌”的轻响，细碎又温柔。

东西两侧的厢房各司其职。

西厢房挨着正屋，墙根下支着一垛码得整整齐齐的柴火，干燥的秸秆与树枝散发着淡淡的草木香，灶房就设在西厢房内侧，烟囱里总飘着袅袅柴烟，尤其清晨时分，烟味混着饭菜香，能飘满整个院子。

东厢房则被原主奶奶齐铁牛改成了专属的“书房”，虽没有名贵陈设，却收拾得干干净净。

墙上挂着齐东风的军功章，锃亮的金属在光线下熠熠生辉，旁边贴着刊登她英勇事迹的报纸，还有部队下发的慰问信、抚恤金领取通知，以及每个月部队寄来的问候信件······

每一样都被精心抚平、妥善张贴，藏着老人家对逝去孙女的思念。也是他们一家子的骄傲。

窗下摆着一张刷了桐油的旧书桌，桌面光滑，边角有些磨损，窗台上摞着原主以前的初中课本，书页泛黄，偶尔还能看到几处潦草的笔记。

青砖铺就的院心被攀爬的藤蔓缠成了天然绿廊，枝叶繁茂，遮住了大半日光。