“七本？”

一个尖锐的声音打破了沉默。

老编辑钱振宇，慢条斯理地放下了手里的搪瓷杯，发出“咔哒”一声轻响。

他推了推自己的老花镜，看向孙平。

“孙总编，我没听错吧？七本？”

“上一期，我们同时段的销量是七千本。”

钱振宇站了起来，踱到会议室中间。

“我早就说过，读者想看的是什么？是英雄！是军人！是战场上的金戈铁马！”

他指着桌上那本封面印着实验室的画报，毫不客气。

“不是这些穿着白大褂，摆弄瓶瓶罐罐的书呆子！谁要看他们！”

“现在好了，销量雪崩！孙总编，你为了捧一个人，把我们画报社几十年的金字招牌，给砸了！”

“这个责任，你担得起吗？！”

孙平的脸，铁青。

林晚意坐在他对面，一言不发，只是端起茶杯，轻轻喝了一口水。

钱振宇见她这副模样，火气更大了。

“林晚意同志，你别以为画了点东西，就真把自己当个人物了！市场不认可，你画的就是废纸！”

“我建议，立刻停掉这个什么《土地的希望》，及时止损！”

几个老编辑纷纷附和。

“是啊总编，不能再这么下去了！”

“钱老说得对，读者不爱看啊！”

孙平一拳砸在桌子上。

“都给我闭嘴！”

……

城西，供销社门口的报刊亭。

亭子老板老王，正对着一沓崭新的《人民画报》唉声叹气。

“作孽啊！”他对着旁边卖瓜子的大妈抱怨，“这么好的纸，印这些谁看得懂的东西！还不如印点武功秘籍，或者上海滩的爱情故事呢！”

一个戴着眼镜，穿着洗得发白的蓝布中山装的中年男人走了过来。

他是附近中学的物理老师，姓陈。

“老板，来份《真理报》。”

陈老师付了钱，正要走，目光无意间扫过了那堆《人民画报》。

他停住了。

他拿起一本，随意翻开。

然后，他就再也挪不动步子了。

寒风吹着他的衣角，他浑然不觉。

他就那么站在报刊亭前，一页，一页，极其缓慢地翻着。

报刊亭老板看得莫名其妙。

“哎，我说你这人，买不买啊？不买别在这挡着生意。”

陈老师抬起头。

他的眼眶，是红的。

他没有说话，从口袋里掏出钱包，把里面所有的钱，一把拍在了柜台上。

“老板。”他的声音在抖。

“这些……这本画报，你这里还有多少？”

老板愣了：“啊？你要这个？”

“我全要了！”

陈老师把那一沓十几本画报，紧紧抱在怀里，像抱着什么绝世珍宝。

他转身就走，走了两步，又回过头，对着一脸错愕的老板，郑重其C-K-F-A说。

“这上面画的，不是书呆子。”